父亲我从来没有给您写过信，也从没想过要给你写这样一份信。我记事以来，你一直就在哪里，像一棵树，一颗长在戈壁滩上的一棵树，仅仅是望着便是一种依靠。

今年入冬以来，天气一直时阴时晴，晚饭我都在家里吃，这两天，觉得母亲做的菜比以前可口了。我问：“妈，这几天的菜是不是放糖了”“尝出来了，是放了点糖，做有些菜总归放些糖好吃”母亲皱下了眉头说“你也知道以前你爸有病，而他又最喜欢吃甜食，做菜我从不放糖，现在你爸也走了，放点糖也没有什么大关系。”

父亲病了多年，一直以来都是母亲一个人在照顾。父亲没念过几年书，十几岁便开始做泥水匠，这活特别辛苦，听母亲说你“当年力气惊人，又特能吃苦，需要几个人合力才能抬动的空心板，你一个人就可以扛上二楼。”你特好面子，有爱逞强的臭毛病，和你早年的经历不无关系。年轻时候，邻里都怕你，说是怕，更多的是敬畏，你常在外面闯荡，一股子牛劲凌人的很，话不多，但嗓门如雷，掷地有声。等到我上高中的时候，却好像又变了一个人，你有更多空闲时间陪我们，常在吃饭时候讲笑话逗我们开心。你最疼小妹，老偷偷背着我给她开小灶，小妹也最粘你，可能每个父亲心中都有一个名为女儿的软肋，以至于在您走时，小妹泣不成声。有时我在想你到底是一个怎样的人，我说不清楚，但是只要想到你，心窝就暖暖的，这便是你吧。

我听母亲说，对，一直都是事后听母亲说，你总是让母亲瞒着我们，我可是你的儿子啊。母亲说：“你的父亲啊，一个晚上要帮他换四次药水，夏天还好，冬天像现在这样的天气实在起不来，要设置四个闹钟，他有时怕惊醒我，偷偷关了闹钟，一个人起来自己换。换完四次药水，基本天也亮了”每次母亲说起这些，我的心揪成了麻花一样，我不知道你是怎么熬过一个个漫长而痛苦的夜，望着天花板，听着虫鸣声，那些不眠夜你在想些什么呢，想我们，想你，还是在想着村子里的事。

前阵子，村长打来电话说你的办公室还有一些旧物，让我过去整理下。那几天我一直往返于宁波和奉化，把这事耽搁了，现在想起来了，特地向母亲要了一个合抱的大纸箱，想着您当了八年的书记，留下的东西应该有好几个抽屉了。到了村委会，我直接上了二楼，在您的办公室坐了下来，看着曾经您坐过的位子，眼泪就不住的往下流，默默掏出了一个烟点上了，烟雾缭绕，你就还像坐在这儿，我坐在那儿，两个人各点着一支烟，静静坐着，像以前一样。过了一会儿村长来了。“叔，我来拿我爸的东西”“你来了啊，前几天我和几个村委帮你整理了下，一些无关的东西都拿到山上烧了，还剩下这些东西你拿回去收着吧”说着拉开了一个小抽屉，里面放着几本书。我接过书，实际只有三本封面破破烂烂的牛皮笔记本，泪水再也控制不住了。爸，这便是你最后给我们留下的东西。三本笔记本？我摸着书，好像摸着你的手，厚重而粗糙的你的手，那双手曾托起过重担，也一次次拂过我的脸。缓缓翻开书，字迹如新，仿佛昨天写下的一样。

“2012年 9月10日 两委会通过村委及其亲属不得承包村里建设项目。”

“2014年10月13日 一流的人不如二流的制度，把廉洁写进制度。”  

“2017年5月3日 一切无事。”

……

翻过一页，再翻过一页，直到最后，爸你写了这么多，就一句也没有想对我说的么？曾经你就伏在这案前，书写的却不是我们的未来，可是我知道你的心里有我，有妈妈，有我们一家人，你是在用实际行动告诉我们如何做一个堂堂正正大写的人。爸，此生父子缘分太短，来生我还愿做你的儿子。

八年了，你虽说在村里当书记，但总没有在家闲下来，而我远在宁波上班。我们仿佛是地球的两面，永远碰不到面，当我来到医院站在你的床边，你已经没有了言语，我握着你温热的手，使劲的搓着，恳求你开口说话，你好像是睡着了。我现在后悔没有多和你说说话没有仔细看看你，你生前的样子我已经模糊，你曾经对我说过的话我再也记不起。你是我的父亲啊，我最亲的人，我却....

您走的时候，跳跳还未满两周岁，正是懵懂不知事的时候。您生前很疼爱这个孩子，当面总放任他做一些坏事，事后又叮嘱我一定要教育好孩子。您走了，我们悲痛不已，但这孩子还和往常一样嬉笑打闹。我害怕他长大以后会忘记您。我常问他“爷爷在哪里啊？”他一脸稚气的指着对面青云礼堂上那鲜红的党徽恳切的喊着“爷爷，爷爷”。我很诧异，但望着庄严肃穆的党徽，我立刻懂了，父亲，您是我最敬爱的父亲，也是一名光荣的共产党员啊。