记者 沈晓萍 王林威 通讯员 乌雯雯

“莫老师，好久没看到你了！”学生一句简单的问候，让正在休产假的莫莹素心里涌起一阵暖意。9月9日上午，她走进那间熟悉的教室，望着眼前一张张熟悉的脸庞，嘴角不自觉地上扬。9月10日是第42个教师节，也是她扎根特殊教育讲台的第16年。

16年来，莫莹素从一个青涩姑娘，成长为孩子们最信赖的“莫老师”。对她而言，教师节最珍贵的礼物，从来不是鲜花与掌声，而是孩子一次勇敢的对视、一抹天真的笑意、一点来之不易的进步。

从书本到实操：

守护“特别天使”

2010年盛夏，22岁的莫莹素怀揣一腔热忱走出校园，一头扎进特殊教育领域，成为区培智学校的一名教师。她以为，凭着一腔爱心，就能撑起这些孩子的天空。然而，现实很快给她上了一课。

“我一直清晰地记得那堂课，那是我工作中第一次遇到突发情况。”莫莹素回忆，一个孩子在课堂上突然癫痫发作——浑身剧烈抽搐，口吐白沫，小小的身体在她怀里不受控制地痉挛。她被吓得手足无措，大脑一片空白，只能本能地紧紧抱住孩子，声音都在发抖。但心底有个声音提醒她：不能慌，自己一慌，其他孩子会更害怕。“特殊教育从来不是课本上温情的想象。”她后来说，“它是一场需要专业、勇气和韧性的持久战。”

正是这份刻骨铭心的“手足无措”，让莫莹素更加重视实践：向市内外多所特教学校的资深教师虚心请教应急处置方法；一遍遍练习康复训练技巧……她渐渐明白，面对这些“特别天使”，仅有爱心远远不够，耐心、细心与专业能力，缺一不可。

从教室到街巷：

送教上门的十五年

课堂上的孩子，莫莹素可以日日陪伴，可还有不少重度智力障碍儿童难以踏入校园。他们大多常年卧床，错失了早期教育干预的宝贵时机。这让她十分揪心。

于是，2011年，莫莹素牵头组建“小桔灯”志愿服务队，邀请一众年轻同事加入。队员们主动放弃周末休息时间，穿行于城乡街巷，每周上门施教，风雨无阻。当时，这支队伍平均年龄不到23岁。

小远是莫莹素的第一个送教对象。为教会这名重度智力障碍男孩认出数字“3”，她亲手打磨卡片，加装蜂鸣装置。当男孩的指尖轻轻触碰，清脆的声音响起，他眼里瞬间亮起光芒，像暗夜中忽然划过的一颗流星。那一刻，她更加笃定：这份事业，值得她一直做下去。

在送教过程中，队员们习惯俯身蹲下，平视孩子的双眼，接纳突如其来的躁动与尖叫，用耐心陪伴，慢慢叩开一颗颗封闭的心灵。目前，有些孩子在教育干预后已能在企业工作。

从被守护到发光：

助力孩子温暖蜕变

“我们的孩子和普通孩子一样，需要社会正常地看到他们。”这是莫莹素常挂在嘴边的一句话。不是怜悯，不是俯视，而是平视——看见特殊儿童的努力，接纳他们的不同，给予他们和所有孩子一样的尊重与机会。

2021年，莫莹素牵头成立由特殊儿童组成的“星火”志愿服务队。老师教孩子打理菜园，运营公益“星卖场”，售卖亲手栽种的蔬果；用义卖收入制作点心羹汤，走进养老院探访老人，陪伴失独老人过节，投身社区公益。曾经被悉心守护的孩子，如今化身“点点星火”，反哺社会，上演一场温暖的双向奔赴。

从康复训练，帮助孩子掌控身体；到趣味教学，打开认知视野；再到心理疏导，抚平情绪褶皱；最终走出家门，拥抱社区、融入社会。莫莹素首创“灯光台阶”阶梯式帮扶模式，为每个孩子定制专属成长方案，持续追踪成长轨迹，统筹康复指导、生活教学、劳动对接等全方位服务，点亮特殊儿童的人生。

从一个人到一群人：

特教“守灯人”的师者仁心

“莫老师最让人佩服的地方，不是她做了多少事，而是她做的每一件事，都真正落到了孩子身上。”在同事舒艳看来，莫莹素身上最打动人的，是那份“把别人的孩子当自己的孩子”的真心，“16年了，她还在往前走。这种坚持，本身就是一种力量。”

“其实在这条路上，我从来不是一个人。”莫莹素说。在区培智学校，和她并肩作战的还有31名老师。他们同样面对自闭症儿童的沉默、残障孩子的挣扎，同样在日复一日的琐碎与艰难中，守住耐心、守住专业、守住对每一个生命的尊重。“祝我的伙伴们教师节快乐！”

十六度春秋更迭，十六载师者担当。莫莹素先后获评“宁波好人”、宁波市“四有”好老师等多项荣誉。

三尺讲台不大，却承载生命重量；一束微光虽弱，足以照亮前路漫漫。作为特教“守灯人”，这群老师以师者仁心，长久坚守，告诉每一个人：每一个生命，都拥有向阳绽放、闪闪发光的权利。